Entrei no ônibus, sentei.
E o menino puxou logo assunto comigo. Tava eu já poentando sozinha "nua desarmada, sem máscara ou maquiagem, sem brilho pré fabricado no olhar, sem risco gratuito na alma, nua desarmada, sem enfeites, sem culpa".
Interrompeu meu poema mental, o menino.
Disse que eu lembrava uma amiga que ele amava, mas que ela tinha casado com um cara mala, tão mala, tão mala, e eu desarmada que tava, me pondo a rir da cara dele.
"Ser grande é reconhecer grandeza no mais rele e vil ato". Pensava eu antes da voz doce do menino me interromper. Abandonou a escola, porque só ia lá pra dormir, porque trabalhava muito e ficava com sono. Chamavam a diretora e olha isso, vê se tem condição, o menino. Largou.
Disse que eu lembrava a tal amiga, impressionante o tanto, de jeito, de simpleza, de humildade assim, sabe? Que eu era assim, impossível não gostar, e eu desarmada, em branco, sem passado e sem idade, ouvindo que é difícil hoje em dia gostar de alguém, e que no fundo ele odeia aquele mala que casou com ela, como pode, e que eu fazia ele lembrar o ódio que ele sentia, mas que tudo bem, eu era leve e calma, como podia tanto? - mal sabe, ele - eu besta, desarmada, enxergando ouro, tão desarmada, enxergando doce, tão desarmada vendo menino doce dentro do menino, tão doce sentindo o doce da boca do menino doce.