-Olha vou te perguntar uma coisa que pode parecer, e vai, repetitiva, pobre, besta. Mas é que quando te pergunto coisas é como se desfolhasse a mim também.

-Pergunta - Disse ela com a mesma calma desesperada de sempre.

-Assim... (pausa)

Parou pra coçar a cabeça como quem não sabe bem se quer, deve dizer qualquer coisa.

-... Se você soubesse, tivese uma certeza muito clara de que um dia desses seria o último, seu último dia

Ela parou fixos os olhos castanhos escuros, porque esse tipo de pergunta besta, clichê e sem cabimento sempre acabavam com ela, mexiam o estômago pra lá e pra cá.

-Não sei.
-Não quer pensar
-Não é isso
-Não?
-Não sei. Eu não quero um último dia assim, chamado "último dia".

-Mas e se.

-Tá, não sei. Eu ia querer conhecer sua casa. Ia resolver minhas três paixões mal curadas, remexer nelas também, pegar o telefone e dizer coisas de "eu te amo" a "eu te odeio" a "sabe aquele beijo? Vem correndo, hoje não vou arrotar coca-cola na hora h". Ia fazer chover dentro do meu apartamento, venho pensando nisso faz tempo, só pra ver a TV molhada. Ia pendurar plantas no cano do chuveiro, depois sair por aí e quando desse a cara com a porta da sua casa, amarela, ia bater pedindo pra ver suas coisas, investigar suas portas e garagens, seus tapetes, suas xícaras e restos, até achar num canto essa sua máscara de carnaval que você não tira!

Olharam-se tristes e coloridos, ventando aquele vento quente dessas noites que às vezes acontecem. Ela ameaçou tirar a máscara, mas ele impediu. Então estendeu a mão sobre a máscara dele, mas ele olhava um não sóbrio.

Ele levantou-se, segurou sua mão e levou-a pra ver o sol nascer um outro dia, logo ali, bem perto.